Тоня, водитель автобуса из пригорода Нальчика, день за днём живёт ожиданием. Её сын уехал в Сирию, служа по контракту в частной военной компании, и каждый её маршрут отмеряется мыслями о его возвращении. Но мир рушится, когда ей сообщают страшную весть — её сын погиб. Тоня отказывается принимать этот холодный приговор, её материнское сердце не верит в потерю. Она в одиночку вступает в изнурительную и, казалось бы, безнадёжную борьбу, требуя у безликих структур правды и возвращения сына.
И вот, когда силы уже на исходе, а надежда почти угасла, в её жизни происходит неожиданный поворот. На пороге квартиры Тони появляется молодой незнакомец. Его визит ставит под сомнение всё, что она знала о судьбе сына, и запускает новую, ещё более тревожную интригу. Кто этот человек и какую весть он принёс?