Ольга — женщина, которая несёт на своих плечах заботу о всей семье. Она растит двоих детей: старшую дочь Аньку из ПТУ, уверенную в своём превосходстве над домашним хаосом, и одиннадцатилетнего Тимофейку, который уже считает себя взрослым мужчиной после того, как его отец уехал в Азербайджан. Ей приходится опекать отца-алкоголика, бывшего футболиста, чьи обещания «завязать» давно стали пустым звуком, и выручать сестру Ленку, ищущую лёгкой жизни с чужими мужьями. В этой круговерти проблем у Ольги почти не остаётся времени на себя, пока в её судьбе не появляется Гриша — молодой, порядочный водитель похоронной газели «Ритуал», который видит в ней не только спасительницу родни, но и интересную, красивую женщину.
Именно чувство Гриши становится тем зеркалом, в котором Ольга наконец видит собственную жизнь — вечную гонку по чужим делам, где её личные мечты давно похоронены под грузом обязанностей. Теперь ей предстоит сделать невероятно сложный выбор: продолжить жертвовать собой ради неблагодарных родственников или рискнуть и попробовать построить своё счастье. Но сможет ли она, привыкшая всех спасать, позволить себе быть просто любимой женщиной, и не разрушит ли эта новая надежда и без того хрупкий семейный мир?