В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные коллеги: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они заложники не только работы, но и травмирующих 90-х, которые бушуют за стенами. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает сознание Кости: он проникается идеей, что право вершить возмездие должно принадлежать семьям жертв, а не безликой системе.
Вместе с сослуживцами Константин создает мрачный стартап — услуги «смерти на аутсорсе». Казалось бы, схема идеальна: клиент получает долгожданную справедливость, а исполнители — солидный гонорар. Но очень скоро бизнес выходит из-под контроля. Деньги, словно кислота, разъедают первоначальные благородные порывы. Начинается охота за прибылью, где находятся те, кто готов заказать казнь по любому, даже самому сомнительному поводу. Конфликт между идеей справедливости и жаждой наживы ставит под удар не только дело, но и жизни всех причастных.
