Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это мелкое раздражение становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в фирму по обслуживанию автоматов, пытаясь на бумаге понять свои онемевшие чувства и разобрать хрупкую историю своих отношений с погибшей супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: ему отвечает Карен, менеджер компании. Параллельно в Дэвисе зреет странная, неудержимая потребность в физическом разрушении — ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая переписка с незнакомкой переплетаются, становясь его единственным способом справиться с невыразимой утратой.
